Sore itu aku baru saja usai dari kegiatan berjualan suwarni*. Penat, letih semakin menjadi-jadi. Hari itu aku berjanji dengan mamak untuk

“Zia,,besok kita ikut konvoi yuk!, kan memperingati 1 Muharram,” sapa Sinta, akhwat di kampus ku dengan